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私たちの 8 月 15 日

その 2 一歩の距離

八月は広島平和宣言と長崎平和宣言が毎

年発表されているが、今年は米国が原爆を

落とした非を認めたオバマ大統領のプラハ

宣言が引用されている。先月号での広島の

子供宣言に続き、末尾に長崎市長の平和宣

言を掲げることにする。

このように八月は原爆と敗戦の思いを抱

きながら、高校野球で平和の尊さを噛み締

めてゆく、戦争のない有難さである。前号

に続き、城山三郎さんの「一歩の距離」の

紹介をしようとしていた矢先に、NHK が 8

月 9 日から三夜連続で日本帝国海軍につい

ての番組を放映した。海軍の中枢部にあっ

た（軍令部の参謀の参加）人々が、密かに

集まり、誰にも語っていなかったことを話

している。海軍反省会のテープをもとに、

第一回目は「海軍あって国家なし」、第二回

目は「やましき沈黙」、第三回目は「第二の

戦争」（敗戦処理の中でいかにして海軍従事

者の処罰を軽くするかの戦）をテーマとし

て、この大戦が何のために（大義）、誰が負

けることが明白であるのにはじめたかを検

証しようとしている。これらの詳細は時期

を見て原稿にまとめてみたいと思う。

三夜の映像や話を聞いて、私は城山さん

の小説の意味をより深く理解することがで

きるようになった。

（1）予科練習生徒とは

「一歩の距離」は昭和 18 年（1943 年）、日

本の敗色が日ごとに濃くなってゆく中、第

13 期予科練生（海軍飛行予科練習生）が主

人公となっている。

予科練生とは、もともと高等小学校卒業

者で、満 14 歳以上 20 歳未満で厳しい試験

に合格した者のみ採用された中堅幹部育成

の為の教育を受けた者とされるが、昭和 12

年（1937 年）更なる搭乗員育成の為、旧制

中学校 4 学年 1 学期修了（後に 3 学年修了）

の学力を有し、満 15 歳から 20 歳未満の志

願者に拡大、更に昭和 18 年（1943 年）か

ら戦局悪化に伴い、兵力増員、志願が半ば

強制的になっていく。願書を出さぬ者は、

一人一人担任と一緒に校長室へ出頭、父兄

も呼ばれる。出さぬ者は非国民扱いされる

ようになっていた。18 年頃の戦死率は 80％、

昭和 19 年に入ると特攻要員の中核となり、

多くが命を落とすことになる。

少年たちは飛行機に乗れるということが、

大きな憧れであった。制服もかっこよく七

つ釦とされ、海軍は形式（外形）を整え少

年たちの純真なる心につけ込み志願しやす

い環境を作っていった（1942 年予科練の制

服を今までの人気のない水兵服から軍楽兵

と同様の短ジャケット七つ釦にし下士官型

軍帽を与え人気を高めようとした）。

（2）当時の戦況

戦況は山本五十六の「やれと言われれば、

1 年や 1 年半は存分に暴れてご覧に入れま

す。しかし、その先のことは全く保証でき

ません。」との言葉の如く、昭和 17年（1942）

6月 15日から始まるミッドウェイ海戦によ

って大きな打撃を受け、今までの優勢が劣

勢に変わり、昭和 18 年（1943）4 月 18 日、

山本五十六連合艦隊長がソロモン諸島ブー

ゲンビル上空で米軍戦闘機から撃墜され戦
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死（これは米軍に通信文が傍受され狙い定

められた）、最高指揮官の乗った飛行機が撃

墜される。そんな信じられない事実が象徴

するように、開戦当初の勢いはなくなって、

制空権は奪われたまま飛行機と搭乗員の激

しい消耗が続いた。消耗を補充する為に、

海軍が選んだのが予科練生の増員手段であ

った。

（3）登場人物

登場する主人公たちの人となりを紹介し

てから、「一歩の距離」に踏み込むことにし

よう。

塩月（16 歳）、英(はなぶさ)（15 歳か 16

歳）小手川（16 歳）の三人は滋賀航空隊、

班長は東二曹のグループ。飛行機に憧れて

志願したのに、「飛行機が一機もなくって、

それで航空隊だってよ、航空の空ってのは、

空っぽってことなんだ。」

４人目の上尾は大津飛行隊で少数だが水

上機がある。上官は宮島一飛曹（海軍の階

級については後記資料参照）。

① 上尾は横浜出身、父は早く死に、母親

は和裁塾を営む傍ら、百貨店の呉服の仕立

物をして二人の男の子を育てた。彼はあま

り勉強が好きでないところ「お前らのよう

に頭が悪い奴は、予科練にでも行け」と校

長に言われて、好きな飛行機に乗れる、早

く下士官になれると言って、母親を強引に

説得して志願入隊する。

四人は予科練第 13 期で天理基地に入隊

した同期である。1 期から 12 期まで（5 年

間）の甲種飛行予科練習生の入隊者数は

5,462 名に対し 13 期は 28,510 人と大量増

募させている。

② 一番若いと言うより幼いのが英(はな

ぶさ)、沼津出身小柄で痩せて白く幼い顔、

首も細い、身体検査の時に体重が足りない

と言うので釣りに使う鉛玉をパンツに幾つ

も縫いこんでパスした。中学校では毎年級

長を務めた秀才、寺の住職の一人息子、両

親先生の反対を押し切って、すぐに国のお

役に立てる戦力になれる予科練を志願。壮

行会では軍神（特攻死を意味する）になっ

て帰って来ると挨拶している。そして志願

について次のような歌を書いている。

名も要らず 位も要らず 只ひとつ

持たまほしきは 空の死場所

美しき 山河霞む この空で

花と散りてぞ 生くる甲斐あれ

この小説で城山三郎さん自身の投影のよ

うな少年である。

③ 小手川、おふくろの連れ児ということ

で、父親には先妻の子供がいる。大柄で猫

背、卑屈さがにじみ出る、いじめの対象に

なり易い性格であった。母にとっては生き

てゆくための生命の灯であった。

校長が「願書出さぬ生徒は、一人一人担

任と一緒に校長室へ出頭だ、父兄も呼ぶ、

出さぬ奴は非国民扱い、以後生徒と思わな

い」と強硬派。

父が出頭するも「おふくろには一人息子

だが、先妻の息子が居る。むしろ家庭をや

やこしくしているから、志願させた方がす

っきりする」と説得に負けて、強制的な志

願で入隊している。分隊の中で直罰の最も

多い一人であった。

④ 塩月、長野県木曽谷出身、目的志向性

が強く自発的な生き方をしている。「俺たち

は死ぬにしても空で散る為にやって来た」

「飛行機に乗りたい、下駄履き（旧式の水

上機）でもいい、空さえ飛べればすべて天

国に見えるはずであった」、清潔好きで下着

と靴下をこまめに洗濯。

服装がきちんとしていなければ人間もし

ゃんとしない。柔道は初級であるが、汚い

柔道着を着るのが嫌で、これが原因で大変

なことになる。

⑤ 塩月、英、上尾らの属する第 7 分隊の

班長の一人が東ニ曹（序列の一番低い下士

官）、バッター（軍人精神注入棒）中毒にか

かった鬼軍曹、日露戦争においてバルチッ

ク艦隊を破った（1905 年 5 月 27 日～28日）。

その勝因は「我が東艦隊にはバッターがあ

り、バルチックにはバッターがなかった」

と力説する。「今度の太平洋戦争でもそうだ。

ハワイ空襲の前夜、全員死んで来いと、搭
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乗員にバッターを喰らわせた。搭乗員たち

は帰ってきたら又撲られる。いっそ突っ込

む方がいいと言う気になった。だからこそ、

あの赫々の大戦果があがったんだ」

東ニ曹はバッターを後手に持って歩き廻

る。バッター無しではて手持無沙汰である。

体の平衡が取れない。

（4）罰直のいろいろ

今では体罰は大きな社会問題になるが、

私自身の体験で、私が 33 歳から 38 歳の 5

年間会社の社長は、昭和 3 年生まれで少し

軍隊の経験があったらしく、色々な種類の

直罰を知っていた。殴る蹴るの毎日で、地

獄のような 5 年間を過ごしてきたので、体

罰の恐ろしさと嫌悪感の由に戦争物語を避

けてきたが、真に戦争に反対する心を養う

には事実を直観しなければならないと思う

ようになった。その 5 年間を思い出しなが

ら、この東ニ曹が行った直罰のいくつかを

記しておきたい。

① 相互に殴り合いをさせる。全員を殴る

と自分の手を痛めるので、向い合いニ列に

整列させて、「拳を固めろ、良しと言うまで

往復ビンタ－」東はバッターを抱え、眼を

光らせた。殴り方の手ぬるい練習生を、そ

れで薙ぎ払おうという身構えである。「この

野郎、手加減しやがって。」バッターがうな

った。悲鳴とともに一人が倒れた。「きさま、

そんな殴られ方をしていいと思っていたの

か。」今度は向き合っていた練習生をバッタ

ーが襲った。その男は低い呻き声をたてた

がそれでも体は持ちこたえた。塩月も小手

川も英も向き合った練習生を殴り殴られた。

② バッターで殺されることもあった。

ある事件での東ニ曹（一種のバッター中毒

になっている）の激しいバッターは、17 歳

の練習生を無惨な死に追いやる。人がここ

まで残忍になれるのかと思われる事件であ

る（事件の内容は本書を読んで理解を深め

ていただきたい）。

「この野郎、よくもこんなことしやがって、

覚悟はできているな。」東ニ曹は両手でバッ

ターを握った。次の瞬間、バッターが風を

切り、小手川はわぁという悲鳴とともに、

二回転して吹っ飛んで行った。三人の中で

小手川は大柄で体格も良い。バッターには

馴れているが、それは初めて見る猛烈かつ

異様な凄さがあった。まだすっかり立ち切

らぬ先に二撃が飛び、小手川の体は宙に舞

った。同時にバッターが折れた。

「馬鹿、こんなことで許せるか、叩きのめ

してやる。」「バッターの代わりを持ってこ

んか！」東ニ曹は怒鳴り返す。数人の練習

生が教員室へ走って行った。三本のバッタ

ーが届いた。教員室の教員達は東ニ曹がど

こまでやるかと面白がって、わざと三本を

よこしたに違いない。二曹は追い込まれ拍

車がかかった本腰を入れて叩きのめすには、

取るべき姿勢を取らせねばならないと気付

いた。バッターが喰い込まなければその力

が逃げるということで、考え出されていた

のが、棚の横木を両手で摑み、りょうあし

を開いて尻を突き出す。練習生は逃げるこ

とも避けることもできない。打つ方として

は狙いが決まり、連続して撲ることができ

る。一撃、二撃、三撃、小手川が崩折れた。

「尻を出せ。」と塩月も叫びたかった。痛く

ても尻で受けた方がいい、尻を引っ込める

と、バッターが背筋に当たって危険である。

幾つ打ったであろう。「オスタップ！」（水

を気付け薬に浴びせること）。

小柄な英が不意に前に出て「班長、勘弁

してやってください。」これは火に油を注ぐ

だけのことであった。英もバッターで撲ら

れ、練習生の列の中に倒れこんだ。「何をし

とる、早くぶっかけんか。」水の音に続いて、

小手川の上にバッターが唸った。小手川の

悲鳴とも呻きともつかぬ声が次第に弱々し

くなる。塩月はもうどこを見てよいのか分

からなかった。これが帝国海軍なのだ。日

露戦争以来伝統のあるバッターなのだ。そ

う思っても少しも救われなかった。教員全

員が見物していた。26 発撲られた小手川は

水に濡れ、ボロ屑の塊になったように転が

ってしまった。

特攻を志願していた小手川に母親との面

会が許されていたが、この事件が起き、母

親に合わせることが出来なくなった。東ニ

曹はじめ下士官たちは海軍の飯を無駄には

食っていなかった。名案を思いついたので

ある。どこからそうした知慧が出て来るの
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かと、塩月は舌を巻く思いがした。狡猾で

功名な計画であった。衛兵当番と言うこと

で、面談はさせない。ただし、当番中の姿

を母親に遠くから見せ、安心させて帰そう

という狙いである。そしてその狙い通りに

なった。母親は息子を灼けつくように眺め

て、不承不承帰って行く。

「いやぁ、よく世話を焼かせたぜ。さぁき

さまたち、この荷物を転がすなり引きずる

なりして片付けておけ。」と言ったのは、先

任の教員であった。

しばらくして小手川は息絶える。

分隊長が東ニ曹を二発撲り飛ばして一件

落着となる。

すでに課業初めのかかった時刻、洗濯場

には塩月ひとりであった。ごしごし洗いな

がら、手の甲で涙を拭う。拭いても拭いて

も涙は出てきた。悲しかったし、こんな死

に方があっていいのかと、無念でならない

塩月は小手川の作業服を揉んだ。落ちてゆ

く小手川の汚れ。その汚れがもう二度と付

くこともないと思うと、つい手が止まって

しまう。

③ 上尾の居る大津航空隊には飛行機があ

った。だが大津空の練習生にとって、飛行

機があるから地獄であった。予備学生が居

るから地獄になった。

飛行機不足、燃料不足から飛行機訓練計

画は大幅に短縮されていた。かつて 100 時

間かかったコースを 30 時間で仕上げる。た

だでさえ厳しい訓練だが、そのための殺気

をはらんだものになった。空を飛ぶ楽しみ

どころか、操縦席に磔にされ、もがき続け

るばかり。「もっとバンクを取れ。」背後か

ら宮島一飛曹が怒る。上尾がもう 40 度は取

っていますと答えると、「馬鹿野郎」と同時

に脳天に一撃来た。頭蓋にひびが走るかと

思われるほど、痛かった。重い鋼鉄のパイ

プのようなものである。

プロペラを回転させるためのエナーシャ

である。竹や棍棒では物足りず、エナーシ

ャまで。二度、三度、四度、五度と訓練中

「やわらかい頭なったな、もう叩くところ

が無くなったぞ。」と言う迄、熱の入った訓

練が行われる。宮島一飛曹は予備学生（僅

か二ヶ月余りで准士官より上、士官より下

という身分になる。軍歴 6-9 年と言う教員

たちの階級が下になる。予備学生分隊の到

着と同時に、宮島一飛曹には屈辱と同居す

る生活が始まる。そうした怨み、つらみが

エナーシャにこもってくる）。

上尾の受けた訓練は旧式飛行機の鍾りに

ならされるという命がけのものがあった。

九死に一生を得て地上に戻ると、休息さえ

もなく、別課の体育があった。片道千メー

トルの競争であった。海軍の飯を無駄に食

ってこなかった下士官たちの知慧がひねり

出した競争の仕組みが問題であった。分隊

を二分して競争させる。その中の負けた組

は更に二分して、もう一度競争させられる。

勝てば解散、遅かった半分は更に二分され、

また競争、やり直しだからと言って、気の

抜けた走り方は許されない。いつも全速力

で走るほかない。そして遅い限りは、何回

でも走らされる。怒声もバッターの唸りも

ないが、最も過酷な罰直の一つであった。

エナーシャでこずかれた頭が、走り出す

と痛み出し、脳天に痛みが貫いた。上尾は

絶望した。湖畔で水に飛び込むか、カッタ

ーにもぐりこもうと思った。

ほとんど最後尾になったところで火薬庫

の裏に廻って大きな柿木の根元に崩れた。

競争と言う自動式の罰直をやらせているの

で、体育の教員は一々練習生の数を数えて

いるわけではないと思ってしばらく休んで

いた。

頭上で練習生の一人が叫んだ。「教員、居

りました。」「よし、引っ張って来い。」最後

の一人になる間で走らされた。眼はくらみ、

地面が立ち上がって襲いかかってくる。三

度転倒した。罰直はそれで終わらなかった。

別課が終わるころ、上尾は湖畔のパートへ

連れて行かれ、そこで前支えをやらされた。

パートは勾配になった上にグリス藻、水土

后などでぬるぬるしている。これも罰直と

しては、最高に考え抜かれたひとつである。

滑っては倒れ、起き上がろうとしては、ま

た倒れる。倒れている限りは罰直を課した

ことにはならぬから、早く前支えにならね

ばならぬ。気負えば滑り、疲れても倒れる。

蟻地獄の帝国海軍版であった。

このように航空隊には、塩月たちの思い

もつかぬ罰直や危険の数々があった。だが、

塩月には恐さと言うより、やはり羨ましさ

を感じさせた（それほどに飛行機に乗りた
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かったのだ）。十年一日のようにバッターで

撲られているよりも、どれほどましか知れ

ぬ。「殺されるようにしても飛行機で死ねば

本望じゃかいか。」と思っていた。

この塩月は後に、小手川の 26 発を上回る

41 発のバッターを受けることになる。

（5）一歩前へ

① 時は 19 年秋「一歩の距離」が起きる。

これまでの戦況と海軍練習生の過酷な日常

生活を理解して事件に入ってゆく。

「練習生分隊に告グ。第二課ノ課業ハ取リ

止メ。直チニ格納庫ヘ集合セヨ。」練習生だ

けを集めるもので、東ニ曹のような下士官

の姿は一つもない。

秘密裡で行われたのか否かは明らかでは

ない。塩月は「いよいよ来たなぁ。」飛練で

はない飛練からの脱出、待ち望んでいた時

であった。小手川も嬉しそうであった。罰

直生活から逃れられるという思いもあるの

であろう。飛行機へ近づけることへの期待

もあったのであろう。走る足が弾んだ。走

りながら武者ぶるいがした。どの顔にも灯

りがともっていた。

「気ヲ付ケェ！」鋭い号令がかかった。教

員や班長である下士官がいないことは嘗っ

てなかったこと、いったい何事が起きるの

か。練習生は粛然とした。

大佐の階級章を付けた航空隊司令である。

小柄な老人。時ならぬ司令じきじきの訓示

である。

「諸君」司令はそこでまた、一息ついた。

その呼びかけもまた異様である。

「国家の苦難の真只中に飛び込んで来た諸

君に、司令は先ず敬意を払う。諸君ら入隊

以来の訓練も亦、能く司令の期待に応える

ものであった。すでにサイパンを失い、欧

州でもパリは陥落、戦局は重大な局面に来

ていることは、諸君承知のことである。・・・

祖国存亡の秋、諸君は頽勢挽回のため決死

の覚悟で海軍に志してくれた。いまこそ、

その諸君の志を活かす秋が到来した。」

考えながら物を言う調子であった。ただ

の転属命令とは違うと、塩月は漠然と感じ

た。それでは何なのか。腋の下に冷たい汗

が走った。

司令は静かな口調で続けた。

「戦局を一変させるべく、帝国海軍では、

この度、必死必中の兵器を動員することに

なった。それに伴って、その兵器への搭乗

員を諸君たち練習生の中から募るよう要請

があった」格納庫の中は静まり返った。練

習生も士官たちも、生きながら氷の像にな

ったようであった。

「司令は、大義に殉じようとする者の志願

を待つが、これは全く諸君たちの自発的意

志に任せることである。但し、長男と一人

息子の者は除外する。」

司令はそこでまた息をついた。ついで、

眼を閉じる。小柄な体が台から落ちそうな

気がした。

塩月は大きく息をついた。胸の中がみる

みる渇いて行く。そうか、これだったのか。

だから教員は締め出されたのか。

司令は姿勢を立て直し、穏やかに命令し

た。

「全員、目を閉じよ。よく考えた上で、志

願する者は一歩前へ出るように。」

それが、どれくらいの時間であったか。

おそらく二、三分のことだろうが、塩月に

は無限に永い時間にも思えた。

必死必中の兵器とは何だ。特攻兵器、特

殊潜航艇のようなものが、司令は航空機と

は言わなかった。あんなに乗りたかった航

空機でないことだけは、たしか。そして、

死ぬことも、たしかなのだ。それでも行く

べきか、行かなくてはならぬのか。

前に出る練習生の靴音が聞こえる。前で、

左で、背後で、右で。二人、三人、五人・・・。

靴音は脅迫的にひびく。だが、まだ全員で

はない。

出なければ、出なければ。死ぬために来

たのに、何を躇っているのか。

腋の下を冷たい汗が流れ続けた。手もぐ

っしょり汗を握った。

両親や兄弟のことを思った。飛行機にも

乗らずに死ねるものか。おれが行かなくて

も幾らでもその要員は集まる。逃げるんじ

ゃない。おれは飽くまで空で死ぬんだ・・・。

苦しかった。頭が燃えて来る。そっと薄目

を開けた。その視野に、すぐ左から黒く大

きく人影が出た。小手川であった。小手川

が行くというのに。塩月の足がふるえた。
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「よし、待て。」老大佐は台上から消え、大

尉が号令した。

「そのまま動くな。全員、目は閉じておれ。」

士官たちが、各分隊に散って来る。志願者

の名前控えが始まる。

決まったと思った。ほっとしたが、その

安堵がたちまち悔いに染められて来る。あ

りもしない飛行機、その飛行機のせいにし

て、死を逃げたのではないか。何故、身を

投げなかった、一歩出なかったのか。いま

から一歩出てはいけないのか－。

塩月は、歯を噛み合わせ、眼を強くつむ

った。みんな、しっかり瞑目していてくれ。

その日、昼過ぎまで、練習生分隊はひっそ

りしていた。練習生同士、胸の中を探り合

うと言うより、夫々の決意を静かに反芻し

ていた。前に出るのも出ないのも、余りに

も大きな決意であった。一歩の前と後の間

には、眼もくらむばかりの底深い谷があっ

た。

遅かれ早かれ、いずれ死ぬ－という慰め

に似た思いが、その谷を煙らせてくれる筈

であったが、それにしても、傷口は生々し

過ぎた。此方の岸と、向うの岸。練習生た

ちはまだまだ茫然と断崖に立ち尽くし、眼

の下の谷の深みに気を呑まれていた。

② この後、谷を渡った者と渡らぬ者との

間では、その課業がまるで別の意義を帯び

ているのに気付いた。塩月は一歩の距離を

悔やんだ。一歩の距離を憎んだ。

小手川は「こんな日だというのに、また

東ニ曹にやられたよ。早くここから逃げ出

したいね。このままじゃ撲り殺されかねな

いよ。」と言った。

小手川は一歩渡った勇者であり、塩月は

渡り切れなかった。

特攻攻撃の始まりは、前回記したように、

関行雄大尉が昭和 19 年 10 月 25 日に散華

した。

小手川は「特攻隊で死ねば、新聞にも出

るだろう。おふくろの肩身は広くなる。も

う、おやじはおふくろをいじめなくなる。

軍神の母だからね。義兄たちも、おふくろ

を見直して大切にしてくれると思うんだ。」

その彼は、この直後に、東ニ曹に 26 発のバ

ッターを浴びて撲り殺されることについて

は前述の通りである。

③ その日、英(はなぶさ)は真先に一歩を踏

み出していた。一歩では足りず、五歩でも

十歩でも前へ出て行きたい気持ちであった。

英(はなぶさ)は死に急がなくてはならぬと

思った。一つ一つ歳を重ねる毎に、人間は

不純になる純粋に君国のことだけ考えなく

なる。20 歳過ぎの男（東ニ曹）が、もう信

用できなくなっていた。彼は予科練を志願

したときに、こんな歌を作っている。

名も要らず 位も要らず 只ひとつ

持たまほしきは 空の死場所

美しき 山河霞む この空で

花と散りてぞ 生くる甲斐あれ

どんな死に方も、桜の花の散る姿になる。

大切なのは、散る時期である。老桜が散っ

たり、満開の花が散るのは、当たり前のこ

と。蕾のままで死ぬことにこそ、感動があ

る。咲いて散るのではなく、散ってから咲

くのである。死は早いほど良かった。「大義」

を読み、深淵な影響を受けて志願した城山

さんの一面が投影されているようである。

長男は除外という司令の言葉が、一歩を

揺り戻そうとしている。だから何としても、

たしかな一歩にしておきたい。そこで、英

(はなぶさ)は血書を書く。書いた文字は「必

死」、それから半月後（11 月初め）、英(はな

ぶさ)を含む 50 余名が山口県大津島へ出発

した。大津島は○六兵器の名で呼ばれる人

間魚雷の訓練基地である。水に潜り死に潜

っていくだけの存在、それが飛行兵長、英

義行の 17 歳の生涯になる。年明けて昭和

20 年初め、英(はなぶさ)はウルシー水域で

〇六兵器によって敵艦隊に突入して果て、

殊勲上聞に達し、死して四段階特進の海軍

少尉となった。

④ 東ニ曹も転属になり、滋賀航空隊には

一歩の距離で苦しむ塩月が残っている。上

官には予備学生上りの若い少尉がなり、言

葉は丁寧だが罰直は相変わらず厳しく、得

意の柔道をさぼってしまったことが発覚し、

41 発のバッターを喰らうはめになる。小手

川のように殺されてはたまるか、立派に耐

え抜いてみせると歯を喰いしばって一命は

取り留めた。
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（6）予科練生の特攻隊（飛行）

① 上尾（大津航空隊）の出撃は 20年（1945

年）4 月に定まった。覚悟はしていたが、

心外なのは、その出撃の機種であった。い

ま乗っている九四式水上偵察機（敵艦隊や

敵潜を遥かに発見するのが役目。空中戦も

爆撃もその任ではない。下駄履きといわれ

る大きな浮き舟をつけ速度は遅く、動作は

鈍い。本の表紙に写真がある）に 250ｋｇ

の爆弾を積んで出撃するという。上尾は唖

然とした。常識外れであり、気違い沙汰と

しか言いようがなかった。階級は二等飛行

兵曹に昇進、高等技術を示す八重桜もつい

た。生活は少しずつ変わり、たばこの「誉」

が配給になるなど、特攻隊らしくなった。

上尾が出陣基地である四国の詫問へ向かっ

たのは予定より遅く、昭和 20 年 6 月も半ば

過ぎであった。特攻隊 15 名、司令から「神

風」の鉢巻きを渡され、額に締めた。恩賜

の酒が出て、教員たちと別れの盃を交わす

前夜、遺書を書き置いて行くように申し渡

された。

十日ほどして、15 機の水偵が舞い戻った。

もうどこを見ても戦える状況ではなかった。

Ｂ29 は名古屋、大阪、神戸、尼崎と襲って、

高々度を白い飛行機雲を曳いて逃げるよう

に飛んできて、更に大編隊を組んで夜昼の

別なく本土を縦断する。

（7）敗戦後に起きたこと

その数ヶ月後の四月に塩月には二度目の

特攻志願が求められ、「目を閉じよ」までは

同じであったが、「志願者は手を挙げよ」と

言われた。一寸がっかりした。この一歩を

大きく踏み出してみたかったのだ。足踏み

鳴らして出でるところだったのに。今更の

ようにあの時が悔やまれた。しかし塩月に

は、しっかりとした死生観があり死に急が

ない、死は大義のために、生命を無駄にし

てはならぬという軍人魂は身についていた。

戦争には負けるとは思わない。しかし日本

は滅びるかも知れぬと思った。そしてその

時がついにやってくる。

終戦の詔勅を聞いて三日ほど経ち、悲し

みと憤りばかりだった隊内に少し別の空気

が漂い始めていた。「特攻隊は逃げろ」「予

科練は全員銃殺」などという指令とも噂と

もつかぬものが流れていた。滋賀空（塩月）

も大津空（上尾）もなかった。叡山に籠ろ

うとの声が起り、武器弾薬から食糧や毛布

を背負い、山へ登った。少年たちから成る

純粋な戦闘集団が出来上がった。上尾と塩

月はそこで再会した。

山に入って四日目、一時は百人を超した

人数が 80 人を割り、もう里へ下るのも止め、

全員が陣地に籠った。銀飯を炊き、鮭缶で

昼食をしていると、峠の道に人影が見えた。

何人かが銃に飛びついた。人影は二つ。ハ

ンケチを大きくしたような白旗を振って上

がって来る。帽子の線から一人は士官、一

人は下士官、蝉時雨の中で先に立つ下士官

が叫んだ。「おーい、撃つな、おれだ。野沢

二層だよ」塩月を 41 発バッターで撲った男

である。塩月は九九式銃を構えると、空に

向けていきなり撃鉄を引いた。銃声は全山

に木魂して轟いた。士官も野沢も、土煙を

上げて引っくり返った。しばらくは頭も出

さない。久し振りに陣地には笑いが起きた。

塩月は、まだ硝煙の出ている銃を捨てる

と、陣地の上に上がって叫んだ。

「班長、大丈夫ですよ。」

「本当か、頼むぞ、頼む。撃たんでくれ。」

こわごわ野沢。ついで士官の頭が出た。

「頼む、撃つなよ、本当に撃つなよ。」醜い

ほど繰り返す。無理もなかった。撃つのを

止める権利も資格も彼らにはない。全部が

全部信用できなくなっていた。士官は教育

隊付の中尉であった。陣地に入ってからも、

野沢も背に隠れるように立っている。野沢

の即刻帰隊を勧めたが受け入れられず。「そ

れでは、ここに籠城の間も、人を絶対に殺

してはならぬ、お前たちも死ぬな、これが

司令の命令である。」塩月は「殺すな、死ぬ

なですか」「この間までは殺せ死ねじゃなか

ったですか」「どっちが正しいんですか」野

沢は一寸首をかしげたがすぐ「両方とも正

しいんだ」と答えた。

「死ねも正しい。死ぬなも正しい。」「じゃ、

どうすればいいんです。」

戦争が終わったから「戦うな、死ぬな。」

というのは当たり前。ましてや陛下の御命

令とあらば－というわけだ。彼（野沢）に

とっては明快極まることなのだが、塩月た
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ちには、そもそも死ぬのでも勝つのでもな

く戦争が終わるということが解し難いこと

なのだ。それを受け容れかねている。その

ところを素通りして、終わったから命令だ

と言われても応えられない。日本には勝利

か滅亡しかなかったはずではないか。その

ように教え込まれてきた。

今更、そのどちらでないと言われても、

ついて行けない。負けて生き延びるという

ことは、絶対許されぬはず、何故滅んでは

いけないのか。死んだ奴はどうなる。小手

川も死んだ、英も死んだ、みんな、みんな、

みんな、みんな、みんな死んだ。おれだっ

て死のうとして、まだ死に遅れたことで、

あんなに苦しんだ。あの一歩の距離は、ど

うしてくれる。今度こそは、一歩が千歩万

歩に開く、あの一歩はいままでもおれを苦

しめたが、これからは、もっとずっとおれ

を苦しめそうな気がするのに。これから後、

生きるとはどういうことなのか、まるで見

当がつかない。醜さや空しさだけの人生の

ような気がする。

（8）戦争の結末

戦争の結末は人の心をこのように混乱に

貶める。勝ったとしても、戦場で多くの人

を殺してきた傷は癒されることはない。前

線の兵士達は全てが生きても死んでも犠牲

者である。ベトナム帰還の米兵も多くが心

の病に侵された。原爆を日本に落とすこと

を命じた人も称えられることはなかった。

自罪の意識に苛まれ自ら命を落とした人も

いる。どんな時も戦争は人を苦痛と苦悩に

追いやるだけである。なのになぜ人は戦争

をするのか。この世からなぜ戦争がなくな

らないのか。日本が北朝鮮に脅威を感じて

核武装しようとする動きがあるが、これは

民意を納得しやすい論理である。マスメデ

ィアによって、この民意は大きくすること

が出来る。日本が核を持つことは世界に測

り知れない脅威を創造するし又、狙い易く

もなると私は考える。非核三原則の遵守が

平和の最後の砦である。

五木寛之氏は「戦争はなぜおこるのか」

この五回シリーズで、戦争を起こすのは、

政治家と大商人である。これは古代から現

代まで、ずっとそうだ。しかし、いくら政

治家や大商人が戦争を起こそうと企んでも、

民意がそっぽを向いてしまうと、戦争は出

来ない。と言っておられる。またこの民意

を培うのがメディアであるとも強調される。

戦争をする準備をするのではなく、戦争を

しない、させない準備をすることができる

のが日本であることを忘れてはならない。

戦争に反対する人は、戦争の悲惨さ、残

忍さ、惨たらしさを知識として知っておく

必要がある。

城山三郎さんは、そんなことを思って、

多くの戦争小説を残されたのではないだろ

うか。

冷夏も終わろうとしている。「大義」と「大

義の末」は来年八月にしたいと思う。

＜長崎平和宣言の宣言文＞

今、私たち人間の前には二つの道があり

ます。

一つは、「核兵器のない世界」への道であ

り、もう一つは、６４年前の広島と長崎の

破壊を繰り返す滅亡の道です。

今年４月、チェコのプラハで、アメリカ

のバラク・オバマ大統領が「核兵器のない

世界」を目指すと明言しました。ロシアと

戦略兵器削減条約（ＳＴＡＲＴ）の交渉を

再開し、空も、海も、地下も、宇宙空間で

も、核実験をすべて禁止する「包括的核実

験禁止条約」（ＣＴＢＴ）の批准を進め、核

兵器に必要な高濃縮ウランやプルトニウム

の生産を禁止する条約の締結に努めるなど、

具体的な道筋を示したのです。「核兵器を使

用した唯一の核保有国として行動する道義

的な責任がある」という強い決意に、被爆

地でも感動が広がりました。

核超大国アメリカが、核兵器廃絶に向け

てようやく一歩踏み出した歴史的な瞬間で

した。

しかし、翌５月には、国連安全保障理事

会の決議に違反して、北朝鮮が２回目の核

実験を強行しました。世界が核抑止力に頼

り、核兵器が存在する限り、こうした危険

な国家やテロリストが現れる可能性はなく

なりません。北朝鮮の核兵器を国際社会は

断固として廃棄させるとともに、核保有５
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カ国は、自らの核兵器の削減も進めるべき

です。アメリカとロシアはもちろん、イギ

リス、フランス、中国も、核不拡散条約（Ｎ

ＰＴ）の核軍縮の責務を誠実に果たすべき

です。

さらに徹底して廃絶を進めるために、昨

年、潘基文国連事務総長が積極的な協議を

訴えた「核兵器禁止条約」（ＮＷＣ）への取

り組みを求めます。インドやパキスタン、

北朝鮮はもちろん、核兵器を保有するとい

われるイスラエルや、核開発疑惑のイラン

にも参加を求め、核兵器を完全に廃棄させ

るのです。

日本政府はプラハ演説を支持し、被爆国

として、国際社会を導く役割を果たさなけ

ればなりません。また、憲法の不戦と平和

の理念を国際社会に広げ、非核三原則を揺

るぎない立場とするための法制化と、北朝

鮮を組み込んだ「北東アジア非核兵器地帯」

の実現の方策に着手すべきです。

オバマ大統領、メドベージェフ・ロシア

大統領、ブラウン・イギリス首相、サルコ

ジ・フランス大統領、胡錦濤・中国国家主

席、さらに、シン・インド首相、ザルダリ・

パキスタン大統領、金正日・北朝鮮総書記、

ネタニヤフ・イスラエル首相、アハマディ

ネジャド・イラン大統領、そしてすべての

世界の指導者に呼び掛けます。

被爆地・長崎へ来てください。

原爆資料館を訪れ、今も多くの遺骨が埋

もれている被爆の跡地に立ってみてくださ

い。１９４５年８月９日１１時２分の長崎。

強力な放射線と、数千度もの熱線と、猛烈

な爆風で破壊され、すさまじい炎に焼き尽

くされた廃虚の静寂。７万４千人の死者の

沈黙の叫び。７万５千人もの負傷者のうめ

き。犠牲者の無念の思いに、誰もが心震え

るでしょう。

かろうじて生き残った被爆者にも、皆さ

んは出会うはずです。高齢となった今も、

放射線の後障害に苦しみながら、自らの経

験を語り伝えようとする彼らの声を聞くで

しょう。被爆の経験は共有できなくても、

核兵器廃絶を目指す意識は共有できると信

じて活動する若い世代の熱意にも心動かさ

れることでしょう。

今、長崎では「平和市長会議」を開催し

ています。来年２月には国内外のＮＧＯが

集まり、「核兵器廃絶―地球市民集会ナガサ

キ」も開催します。来年の核不拡散条約再

検討会議に向けて、市民とＮＧＯと都市が

結束を強めていこうとしています。

長崎市民は、オバマ大統領に、被爆地・

長崎の訪問を求める署名活動に取り組んで

います。歴史をつくる主役は、私たち一人

一人です。指導者や政府だけに任せておい

てはいけません。

世界の皆さん、今こそ、それぞれの場所

で、それぞれの暮らしの中で、プラハ演説

への支持を表明する取り組みを始め、「核兵

器のない世界」への道を共に歩んでいこう

ではありませんか。

原子爆弾が投下されて６４年の歳月が流

れました。被爆者は高齢化しています。被

爆者救済の立場から、実態に即した援護を

急ぐように、あらためて日本政府に要望し

ます。

原子爆弾で亡くなられた方々のご冥福を

心からお祈りし、核兵器廃絶のための努力

を誓い、ここに宣言します。

２００９年（平成２１年）８月９日

長崎市長 田上 富久

＜軍隊の階級＞

大元帥・元帥

士官 将官 上級大将・大将・中将

少将・准将

佐官 代将・上級大佐・大佐

中佐・少佐

尉官 上級大尉・大尉・中尉

少尉

准士官 (陸軍) 准尉・特務曹長

(海軍) 兵曹長

下士官 (陸軍） 曹長・軍曹・伍長

(海軍) 上等兵曹・一等兵曹

二等兵曹

兵 (陸軍) 兵長・上等兵・一等兵

二等兵

(海軍) 水兵長・上等水兵

一等水兵・二等水兵


