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私たちの 8 月 15 日

八月になると、城山三郎さんを思い出す。

氏が召天されて 2 年 6 ヶ月、この異常気象

の夏に「官僚たちの夏」がテレビで放映さ

れて人気を呼んでいる。

経済小説の分野を確立したこと以上に氏

の存在感は歴史的な重さをもって残ってい

る。それは氏の戦争体験からくるリアリテ

ィと力強い歴史観から来ており城山ファン

が増えている。

五木寛之氏は、連載「流されゆく日々」

の中で「八月は戦争と死の記憶」と題して

エッセイを書いておられる。折しも NHK

が 8 月 8 日から三夜連続で日本海軍につい

て驚くべき証言を報道した（詳細は次号以

降）。

私は開戦の年、昭和 16 年 8 月の生まれで

あるので両氏とは約 10 年の開きがある。そ

の開きは隔絶の感のあるもので、戦争を体

験的に語ることはできない。正直言ってそ

の悲惨さに目を向けることができず語るこ

とを避けてきた。いつか読もうと買ってあ

った城山作品を読み出し、自分の八月を考

える年になった。氏の作品は事実をよく調

べておられ覆い隠されていた所が明るみに

出て真実が心に染み込むので紹介をしてみ

たい。

今更という方もおられるが、何せ私は全

てにおいて遅手であるのでお許し願いたい。

まず「指揮官たちの特攻」からはじめ、

次に「一歩の距離」「大義の末」と進めてい

きたい。

１．指揮官たちの特攻

（平成 13 年 8 月、初版刊行）

(1) この小説は城山氏がホノルルからオア

フ島の東岸沿いにあるカフク岬を訪れたと

ころから始まっている。その地は昭和 16 年

12月 8日未明、日本海軍の戦闘機、雷撃機、

爆撃機から成る 200 機近い大編隊が、初め

てアメリカの領土に姿を見せた地点である。

このカフク岬には米軍の太平洋艦隊向け

の大規模な通信基地であり、日本側の電波

は筒抜けで傍受され、暗号も殆ど解読され

ており、すでに開戦前に情報戦争の勝負は

ついていたという謂れのある所である。氏

をその地に運んだ運転手の話では、10 年ほ

ど前（1990 年代後半と推定）ハワイの新聞

でアメリカの策略で、日本は罠にはめられ

るように真珠湾攻撃に誘い込まれたという

記事を読んだという。

日本機が攻め込んだ真珠湾には、肝心の

アメリカ空母は全て出払っていて、ただ図

体の大きな戦艦ばかりが係留されたまま、

格好の目標という形で並んでいた。日本海

軍が目標にしていた空母はなかったのであ

る。経済力では桁外れに大きなアメリカが、

情報網を含め、準備万端整え待ち受けてい

るところへ、日本側は殆ど素手も同然で飛

び込んで行ったと見ることもできる。

連合艦隊指令官長、山本五十六は開戦三

ヶ月前、首相近衛文麿から、日米が戦いと

なった場合の海軍としての見通しを訊かれ

たとき、「やれと言われれば、1 年や 1 年半

は存分に暴れてご覧に入れます。しかし、

その先のことは全く保証できません。」と答
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えている。

真珠湾への第一弾を投下したのは、高橋

赫一少佐（当時 35 歳）であった。奇襲とし

ては失敗したことが詳しく書かれている

（高橋少佐の優しさと気骨ある生き方が詳

しく記されている p.11～27）。

(2) 少し小説から離れるが、真珠湾攻撃は空

母攻撃だけでなく、小型の特殊潜航艇「甲

標的」による攻撃も行われた。乗員は 2 名

で、艦首に魚雷を二本搭載、バッテリーの

みの動力で動く、充電設備のないものであ

った。5 隻 10 名が突入、全て目的を果たす

ことはなく、一隻はコンパスの故障で方向

性を見失って座礁して自爆、二人は海に飛

び込み岸まで泳いだ、稲垣清二曹は自決、

酒巻少尉はアメリカ軍の捕虜となる。この

発表は三ヶ月遅れた昭和17年3月に大本営

発表となっている。3 月 7 日の新聞には「友

軍飛行機隊と呼応し多大の戦果を挙げ・・・

全軍の士気を顕揚したるは其の武勲抜群な

りと認め・・・永久にたたえる為に『特別

攻撃隊』と命名し、9 人を軍神とした記事

が大々的に報道されている。軍神とは軍功

をたて戦死し、神格化された軍人だがその

思想は天照大神にまで遡ることができる。

『特攻』という言葉が固有名詞となったの

がこの時である。東条英機の次の言葉がそ

の精神となった『生きて虜囚の辱を受けず、

死して罪禍の汚名を残すことなかれ』」

(3) 小説の主題へ戻る。主人公は最初の特攻

隊となる関行男と最後の特攻となる中津留

達雄の二人である。まずこの二人に共通す

る不思議について整理しておこう。

二人はハワイ攻撃直前の昭和 16 年 11 月

5 日海軍兵学校第 70 期生（432 名）であり、

卒業後の進路も飛行科を志望、ここで偵察

と操縦とに分かれるが、二人とも操縦へ、

更に 3 つの専修別、すなわち艦上爆撃機か

艦上攻撃機又は偵察機だが二人とも艦上爆

撃機を選び、実戦用の飛行機を使っての最

終訓練を受ける、わずか 5 人に絞られた艦

爆仲間となる。二人とも筋肉質で長身、顔

かたちも整っている「もてる」タイプの青

年士官、テニスが好きということも共通し

ていた。

(4) 関行男は大正 10 年（1921 年）8 月愛媛

県西条市に生まれる。生い立ちは苦汁に満

ちているが、20 歳で少尉に任官、昭和 19

年春 22 歳の時に幸せな結婚をする。学生た

ちがうらやましがるほどの夫婦仲の幸せな

姿を見せびらかしていた。それが束の間の

もの、花びらのように間もなく散るであろ

うことを、すでに感じ取っていたかのよう

に、幸せに酔って見せる姿でもあった（妻

の名は満里子）。

昭和 19 年 9 月、台南の練習航空隊へ教官

として赴任するように命令される。3 週間

後にはフィリピンルソン島中部のマバラカ

ット基地に出ることになった。関が取り組

んできた艦上爆撃機ではなく零戦部隊、勝

手が違い敵機が来襲しても迎撃に飛び上が

ることも出来ず、壕に入ったり、空しい思

いで空を見上げているばかりの不満な生活

が続いていた。昭和 19 年 10 月といえば、

日本の戦況は著しく悪く、圧倒的に優勢な

アメリカ艦隊に対してはもはや一機心中で

行くしかない状況であった。

関が受けた命令は 250 キロ爆弾を装着し

た零戦に編成を指揮し、レイテ方面のアメ

リカ機動隊めがけて、初めての体当たり攻

撃の決行をせよというものであった。それ

まで特攻は予科練習生の下士官・兵の中で

親一人子一人の者、長男、妻子ある者を除

いて志願するものがその任にあたっていた。

関は親一人子一人であり妻がいたにもかか

わらず命令されたのである。

関のような士官（当時少尉）が特攻にな

るのは格別のことだからということで、幕

僚の間で神風隊という名前が付与された

（その後、敷島隊、大和隊、山桜隊などの

隊名が告げられる）。すでにこの時点では部

下となる者は予科練出身者など下士官たち

を集合させ、体当たりへの応募者を募って

いた。
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(5) 昭和 19年 10月 20日朝出撃待ちの特攻

隊員たちへの大西中尉の訓示は次のような

ものであった。

「日本はまさに危機である。しかも、こ

の危機を救いうるものは、大臣でも、大将

でも、軍司令部総長でもない。もちろん自

分のような長官でもない。それは諸子のご

とき純真にして気力に満ちた若い人々のみ

である。したがって、自分は一億国民に代

わって、みなにお願いする、どうか成功を

祈る」

命令するというより、頼む、お願いする

という形で話しはじめ、

「みなはすでに神である。神であるから

欲望はないであろう。が、もしあるとすれ

ば、それは自分の体当たりが無駄ではなか

ったかどうか、それを知りたいことであろ

う。しかしみなはながい眠りにつくのであ

るから、残念ながら知ることのできないし、

知らせることのできない。だが、自分はこ

れを見とどけて、かならず上聞に達するよ

うにするから、安心して行ってくれ」

と結び、もう一度、「しっかり頼む」と繰

り返した。

海軍におけるこのような責任転嫁の図式

は、東条英機において最も典型的であった

ことが判るのは戦後の東条裁判を通じてで

ある。

(6) 昭和 19 年 10 月 21 日出撃するも、天候

不良であったり、敵艦隊が見つからなかっ

たりして戻ってくること 3 回、その度に指

揮官の関は「申し訳ありません」と頭を下

げた。

10 月 25 日、関の指揮する五機は今度こ

そ戻らぬ出撃をし、神風特攻隊第一号の栄

誉を荷う。関は 23 歳であった。本音とも言

うべき関の最後の言葉、

「ぼくは天皇陛下とか、日本帝国のため

とかで行くんじゃない。最愛の KA（家内）

のために行くんだ。命令とあれば止む得な

い。ぼくは彼女を護るために死ぬんだ。最

愛の者のために死ぬ。どうだすばらしいだ

ろう。」と言い、さらに「ぼくは短い生涯だ

ったが、とにかく幸福だった。しかし、列

機の若い搭乗員は・・・。」

若い搭乗員は、この時には 16 歳～17 歳

にまで広がっていた（詳細は次号「一歩の

距離」で記します）。

関の不運はこれで終わっていない。残さ

れた軍神の母へと引継がれる。母サカエは

「天地がひっくり返る」思いを二度も体験

する。戦後は周囲からの不本意な嫌がらせ

を受けるなど気の毒さを表現する言葉もな

い（p.60～65）。

(7) 関戦死の二日後、昭和 19 年 10 月 27 日

第二次神風特攻隊がレイテ湾、ルソン島東

方沖などに散華、この流れは 11 月へと続き

第三次第四次神風特攻へ 1 ヶ月間で、爆撃

機の全て、旧型、新型、艦上、陸上を問わ

ず投入しようとする雲行きがあった。各地

の練習航空隊では、次々に卒業繰上げが行

われ、まだ未熟な生徒までが攻撃部隊に編

入され、国内外の第一線基地へと移動させ

られていった（海軍予備学生や予科練習生

までが強制志願させれていく様子について

は次号「一歩の距離」で記します）。

(8) 年が明け昭和 20 年に入るとフィリピン

の基地からの特攻出撃が続いたのに加え、

台湾東方に現れた米機動部隊に対しても台

中、台南からの零戦や彗星による特攻が行

われた。こうした中、2 月 11 日の紀元節、

宇佐では全隊員を集め、司令直井俊夫大佐

の訓示が行われた。

「いまや戦争に勝つということは考えら

れなくなった。軍人として名誉ある対処を

静かに考えるべき時期が来た。」

この 20 日前に、宇佐にはそれを肌で感じ

させる深夜の客（事件）があった。夜空に

轟音を連ねて大型機が次々と着陸、朝にな

ってみると、巨大な葉巻のような一式陸上

攻撃機が飛行場にいっぱい並んでいた。人

間爆弾といわれる「桜花」を吊るして行く

ための飛行機であった。桜花とは尾びれの

ようなものがついた大きな砲弾で、その中
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に若い青年を閉じ込めロケット弾として撃

ち出される生還の可能性は全くない。人間

棺桶と言われていた。プロペラのない飛行

機、自分では飛び上がれず落っことされる

だけの飛行機、搭乗員は精密な装置代わり

となる。発進する際には、まず母機に吊る

してある金具が炸裂し、「桜花」はいわば発

射された形で飛び出し「真っ逆さまの感じ」

で落ち、時速 648.2 キロの猛スピードに達

する。そのあと操縦桿を引き起こして速度

を落とし、胴体下部に臨時につけたソリを

使って着地しなければならない。

宇佐に桜花が格納されたのは昭和 20年 2

月に入ってからであるが、これを察知して

いたかのように米軍は 3 月 18 日宇佐（他に

鹿屋も）を撃い、B29 の投下するノトン爆

弾は、一町四方の家を吹き飛ばした。

一式陸上攻撃機が次々と炎上し破壊され

た。

2 日後 3 月 20 日、報復のため野中五郎少

佐率いる第一神雷特攻隊の出撃が決まる。

鹿屋から、桜花15機を積む一式陸攻18機、

目標は九州南東洋上のアメリカ機動部隊、

桜花は特攻の為だけに開発された新兵器に

よる攻撃ということで上級士官である少佐

を選んだ。しかし総計 150 名中海兵出身は

わずか 7 名、残りの 143 名が予備学生や予

科練習生出身で占められていた（彼らがス

ペアと呼ばれていたことは「一歩の距離」

で記す）。

3 月 21 日、勝ち目の全くない戦い。見方

からも見放された野中五郎少佐の一隊は、

蜂の大群のように待ち構えていた米戦闘機

集団の絶好の獲物となって果てた。空しく、

一挙にして。150 名の命が散った。少佐が

残した本音とも言える遺言は「どうか特攻

をやめさせてくれ」であった。

(9) 同日の宇佐では、練習航空隊が廃止とな

った。教官や教員が不要になり、特攻要員

になることを意味する。出撃は 4 月上旬、

志願ではなく指名であった。

この頃になると日本の防衛線は崩壊の一

途を辿り、3 月 17 日には硫黄島が玉砕、4

月 1 日には沖縄本土へと上陸を許している。

特攻の目標は沖縄周辺に展開したアメリカ

機動部隊に向けられていった。そんななか

での教官教員の特攻編成である。殆どが 20

代前半、覚悟はしていたものの一瞬青ざめ

た顔になるのも当然である。

こんな中、中津留大尉は 701 航空隊に編

成された国分へ移り、通常爆撃の「彗星」

に乗るように命じられた。彗星は最新鋭機

で最高時速 580 キロ、500 キロの爆弾を積

むことができる。本土決戦に備えて温存さ

れていたようである。

昭和20年4月はじめ宇佐航空隊の保有機

数は 157 機、その中から山下大尉らを第一

次隊とする「八幡護皇隊」が出撃（4 月 6

日）して、更に第二次、第三次などが続き、

5 月 11 日まで九波にわたる特攻によって

154 名が還らぬ人となった。

4 月 21 日朝、宇佐は B29 の大編隊によ

る空襲にさらされた。特攻基地叩きだ。狙

いは航空機や格納庫、兵舎だけでなく、女

子挺身隊員たちや一般民家も巻き添えにし

た。螺旋爆弾といわれるものが使用され、

それは小型で地上に触れるか触れないかで

炸裂し、全く水平に螺旋の破片が飛び散る

もので、炸裂したあとと言えば一鍬ほどの

土を掘り起こしているだけで 20 メートル

四方の芝生が引裂かれている。人間殺傷だ

けを狙った爆弾であった。宇佐でのこの日

の死者は 320 名。死臭こもる壕の先、駅舘

川の堤では遺体を焼く炎と煙が夜どうし立

ち昇った。

(10) 城山三郎さんは厳しく自己を述懐さ

れる部分がこの後に続く（p.138～）。氏ご

自身も特攻になる可能性があったのである。

こここそが氏の原点であり、私には語れな

いところである。

幸か不幸か、私たちは知らなかったが、

そのころ海軍航空隊は壊滅に近い状態に在

った。それなのに、昭和 20 年 5 月に新規か

つ大量に採用された私（城山）たち特効幹

部練習生徒は何か。次々に開発され生産さ

れている特攻の為の特殊兵器の要員確保で

ある。すでに人間爆弾「桜花」は出撃して

いたが、更に改良されたものが後を継ぎ、

特攻目的で大型爆弾を搭載するジェット攻

撃機「橘花」もつくられていたし、木製で

松根油を燃料とする「梅花」の試作にも入

っていた。そして、それ以上に量産され、

大量の要員すなわち人命を必要としたのが、

水上・水中特攻兵器である。
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人間魚雷「回天」に加えて、モーターボー

トに爆装した「震洋」もすでに出撃してお

り、特殊潜航艇の流れをくみ、更に大型化

した乗員 5 名（真珠湾攻撃では２人乗りで

あった）の「蚊龍」、更に頭部に 600 キロの

爆弾を詰め、水中翼を持つ二人乗り潜水艦

「海龍」もまた 20 年 4 月には量産に入って

いた。まさに特攻兵器のオンパレード。そ

して城山さんら 15540 名の少年兵が乗るこ

とになっていたらしいのが「伏龍」である。

それは米軍の日本本土上陸作戦に備えたも

ので、海岸に接近してくる米艦船を狙うこ

とを目的とし、機雷を棒の先につけて持ち、

潜水服を着て、海底に縦横 50 メートル間隔

で配置される。敵艦船が来たら、その棒を

敵艦の艦底に突き上げて爆発させる。もち

ろん当人も周辺に配置された人たちの命も

一挙に吹き飛ぶ「桜花」以来の人間爆弾、

人間魚雷などの最終篇である。少年兵の命

など、花びらよりも紙切れよりも安しとす

る日本海軍ならではの発想である。

脚に大きな浮舟をつけた水上機もまた特

攻出撃させられている。出撃前に電信機や

機銃を「もったいないから」と言って取り

外してしまっていた。まるで戦果報告など

期待していないと言わんばかり。それは 4

月 29 日から 7 月 3 日まで 11 回、80 名の命

が捧げられた。その中に職業軍人である海

軍兵学校出身者は－名もいない。城山さん

と同じ 17 歳の少年兵が 8 名、16 歳の少年

が 3 名もいた。彼らに何ができたであろう

か。水上機の操縦ができるわけがない。後

席へ偵察員として乗った少年兵の役割は、

目を見張って敵機や敵艦を探すということ

であった。

日本陸海軍の上層部には負けるという辞

書はなかった。勝つか「一億玉砕」かであ

った。その思想の表れが、最後の最後まで

特攻をかけ、米英から譲歩を引き出すべき

だとの声も強く、このため元首相広田弘毅

と駐日ソ連大使マリクとの間で密かに進め

られていた交渉も潰され、終戦工作が遅れ

に遅れ、広島・長崎などさらに膨大な犠牲

を出すことになった。

(11) 国分基地にいた中津留大尉に再び派遣

命令が出され「彗星隊を率い、美保基地（米

子近く）へ移れ」というものである。

美保基地とは松林の中に部厚いコンクリ

ート造りの大格納庫やヨーロッパ風のシッ

クな洋館の司令部などが点在し、大小いく

つもの掩体壕もできていて、堂々たる面構

えの基地である。本土決戦を控えた航空機

集団にとって最後で最強の根拠地であった。

そこには、高性能の「彗星」はもちろん、

艦上攻撃機の「天山」さらに大型の「一式

陸攻」それに「銀河」もいたし「震戦」は

もちろん、米戦闘機に劣らぬ性能といわれ

た「紫電改」などもいたし、時速 600 キロ

を超す超高速の艦上偵察機「彩運」も居る

など、新旧、大小各様の海軍機が集まって

いて、まるで生きている航空博物館の観さ

えあった。

一方では 16～17 歳の少年兵まで死の命

令に等しい特攻に出しておいて、他方では

米軍の本土上陸に備えてという名で贅を尽

くした豊富な資源を隠し持ち、幹部になれ

ばなるほど保身に走る海軍組織文化が一貫

して認められることができる。

軍艦が沈む時、総員を退去させ、艦長は

身を艦橋に縛りつけ、艦と運命を共にする

のが帝国海軍の伝統のはずであった。米英

の軍艦でも、その例は珍しくなかった。と

ころがその点で凡人が首を傾げたくなるの

が、大西瀧治郎、宇垣纒という二人の航空

艦隊司令官の「陣地変更」という名の脱出

である。大西の話は余りにも有名であるの

で割愛するが、中津留達雄を理不尽極まり

ない死に至らしめた宇垣纒の陣地変更は帝

国海軍の組織がもはや壊滅状態であること

を示している。

宇佐（大分県）をも傘下に置く第五航空

艦隊司令長官の宇垣は、司令部所在の基地

に攻撃部隊が不在なのはおかしいとして、

宇垣は美保基地（中津留がいる）から彗星

一ヶ中隊を大分へ派遣するように命令した。

その司令官になったのが中津留達雄であっ

た。19 機の部下と共に彗星隊は美保から大

分に移動するのであるが、無事に着くこと

が至上命令であった。すでにこの移動すら

容易ではなかったのである。このため、米

機の来襲コースである豊後水道は避け、西

よりに機首を向けた。ようやく大分が近く

なり、高度を下げ始めたところで、今度は

日本陸軍陣地から高射砲で撃ちかけられた。
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敵機か友軍機なのかの見境もつけられな

いほどに組織が疲弊しているのが読み取れ

る。そこまで軍の質は落ち、脅えだけが深

まっていた。

宇垣の手元には、日々刻々かなり正確な

戦況や情報が届いていた。国内での発表や

情報については、かなりの割引や修正が必

要だが、そのため海外からのニュースが参

考になった。宇垣はサンフランシスコ放送

を傍受し、ポツダム宣言がらみの和平交渉

が進められていること、それに広島に落と

された原子爆弾一発が B29の搭載する爆弾

の実に 2 万発分の威力があること等々を知

っていた。

(12) 20 年 8 月 9 日 ソ連参戦

8 月 10 日、深夜の御前会議で天皇自身が

「速やかに戦争の終結を」と強く主張され、

これによってポツダム宣言の正式受諾が決

まった。

これらのことが大分基地の中津留隊に伝

わることはなかった。

20 年 8 月 11 日、喜界島から神雷爆戦隊

五機が出撃突入して果てた死を知らされた

（突入電を打ってきた）。

20 年 8 月 13 日、同様な神雷爆戦隊が発

信しようとし、すでにプロペラが廻ってい

るところで「出撃中止命令」。

20 年 8 月 14 日、夜明け前に沖縄へ向け

て出撃というところで、機に乗り込んで待

機していると、このときもまた中止。

情報というか指揮系統が混乱し、特攻隊

員たちは覚悟しては引き戻されるの繰返し。

組織の末期に顕著に見られる症状を呈して

いる。朝には「敵撃滅命令」が出るものの、

夜には「対ソ及び沖縄攻撃積極攻撃中止」

の命令が大分の司令部に伝えられる。しか

し宇垣はそれを承知の上で、まるで反発す

るかのように翌日の為の出撃命令書を書か

せている。もちろんこれらの動きについて

中津留は一切知らされていない。

8月 15日正午には天皇のお言葉の放送が

ある旨、ラジオは朝から予告を繰り返して

いた。

サンフランシスコ放送は、日本がポツダ

ム宣言を正式に承諾し、戦争が終わった旨

報じており、それらは刻々、宇垣纒に伝え

られていた。

(13) それでいて、宇垣は中津留大尉を呼び

つけた。「七〇一空大分派遣隊は、艦爆五機

をもって沖縄敵艦隊を攻撃すべし。本職こ

れを親卒す」というのが参謀に書かせた命

令書、中津留はそれを口答で聞いた。情報

を絶たれていた中津留は、おかしな表現だ

が、普通の特攻だと受取った。かねて覚悟

してきた通り、ここまで温存されてきた彗

星の出番が、今いよいよ来たのだ、と。

事態を疑うより、覚悟が決まっているの

で、思考が固着化している様子が窺える。

そのことを知っているリーダーは部下を操

作しやすい、ここに洗脳教育の意味がある

ようである。

中津留自身も宇垣の「親卒」（宇垣も特攻

して死ぬ）の理由は聞かされていない。

攻撃目標は最初は「沖縄水域」であった

のに、「東シナ海を北上中の米艦船」に変わ

り、更に「待機」と変わる。その時隊員の

一人が「戦争は終わったようだ」と伝えた。

午後 4 時近く、沖縄水域への出撃と決ま

り、隊員たちは指揮所前に整列、そこに宇

垣が参加。「みんな俺と一緒に行ってくれる

のか。」と言うと隊員たちはいっせいに声を

上げ、右手を突き出して「行きます。」と答

えた。

宇垣はこれに応え、短刀を持った右手で

宙を突く。その短刀は山本五十六元師から

もらったもの。「私はこの特攻が成功しよう

が成功しまいが機上で腹を切って死ぬ。」と

言って短刀を見せた。

(14) 中津留の操縦する一番機に宇垣を乗

せるためには、後部の席を空けなければな

らないのだが、遠藤秋章飛曹長が降りるの

を拒み、結局、宇垣が偵察員席に股を広げ

る形で座り、その前に遠藤が膝をつくとい

う窮屈な姿での出発となった。

時は 8 月 15 日夕方に近かった。

その夜、米軍キャンプでは戦争が終わっ

た、もう爆弾は関係ないと、明々と電灯を

つけ、勝利を祝うビアパーティーが開かれ

ていた。にぎやかな音楽や騒ぎ声が、山一

つ隔てた島民の隔離地まで聞こえていた。

そして突然、爆音が迫ったかと思うと、米

軍キャンプの方向から大爆発音がし、大き

な炎の柱が立ち上がった。何事かと思って

いると、さらに近くでもう一度、大爆発音、
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炎の柱。

夜空を明るくしていた米軍キャンプの灯

りが消え、慌しく人や車の動く気配。だが

島民には何が起こったのかわからぬまま、

夏の夜は明けた。

二機とも米軍キャンプ目がけて、真っ直

ぐ進入しながら、その直前で一機は岩礁へ、

一機は直進はしたが、米軍キャンプをかす

めて、その先の水田へ。両機とも爆弾は海

中に投棄して来たと思われる。

大分からの機中、宇垣と中津留の間にど

んな会話があったかは分からないが、大分

から飛んで現地までに敵機も敵艦船の姿も

全くないことから、中津留は疑問を感じ、

「積極的攻撃中止」命令の意味を解して、

キャンプ突入を中止した。進路変更し岩礁

へ、他機もすばやく察知して水田へと突入

した。

(15) 断交の通告無視に真珠湾を攻撃した

日本は、今度は戦争終結後に沖縄の米軍基

地へ突入したとなると、騙まし討ちに始ま

り、騙まし討ちに終わる日本は世界の非難

を浴び、軍はもちろん、あれほど護持しよ

うとした皇室もまた吹き飛ぶことになった

かもしれない。中津留とその列機が、とっ

さの間に定められた攻撃目標を捨て、目標

でない目標、岩礁や水田と言う番外の目標

に突っ込んだことで、日本は平和への軟着

陸ができたと言えるのではなかろうか。

中津留達雄大尉は思慮深く、温和な性格

で職務に忠実、技量は優れ、家族思いで幸

せな結婚をし、20 年 8 月女児に恵まれたば

かりである。親子の対面は唯の一度、乗る

はずもない最後の特攻、それも国際法にも

とる違反を犯しそうな命令に従いつつも、

危機一髪の最後のところで、持ち前の賢明

さを取り戻し、愚かな帝国海軍を救った。

(16) この著は、戦争の残酷さを坦々と説い

ている。戦争の馬鹿らしさを訴えている。

戦場と言う場において、組織による統制は

人間の自己中心性によってもろくも破壊さ

れていく模様も明らかにしている。多くの

登場人物の心理描写がヴィヴィッドに描か

れている。人間の暖かさ冷たさがリアルに

伝わってくる。そして組織の限界とそれを

超える方法も言外に読み取れる。

純粋な少年が昭和20年8月に大義を信じ

て志願した海軍での実体験から、城山三郎

さんが最も言いたかったことは何か。各々

が考えるにふさわしいリーディングガイド

になる著である。

この原稿ははじめに記したように、城山

三郎さんの「指揮官たちの特攻」（幸福は花

びらのごとく）新潮文庫からの引用で構成

してある。ところどころに私見的な解説も

入っている。どうか参考になったら、本著

に直接触れて欲しい。累々と迫ってくるも

のが一夜の読破を可能にするであろう。

次回は城山さんの「一歩の距離」（予科練

物語）を同様の手法で紹介する。氏が生涯

かけて訴えたかったものが何であるかを求

めて。更に城山少年を海軍へ志願させたと

いう大義を「大義の末」から読み問いてゆ

きたい。
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＜広島原爆の日＞

こども代表 平和への誓い（全文）

人は、たくさんの困難を乗り越えてこの世

の中に生まれてきます。

お母さんが赤ちゃんを生もうとがんばり、

赤ちゃんも生まれようとがんばる。

新しい命が生まれ、未来につながっていき

ます。それは「命の奇跡」です。

しかし、命は一度失われると戻ってきませ

ん。戦争は、原子爆弾は、尊い命を一瞬の

うちに奪い、命のつながりをたち切ってし

まうのです。

昭和 20 年（1945 年）8 月 6 日午前 8 時 15

分。

それは人類が初めて戦争による被爆者をつ

くりだした時間であり、世界が核兵器につ

いて真剣に考え始めなければならなくなっ

た時間です。

あの日、原子爆弾は、広島の街を一瞬にし

て飲み込みました。

建物は破壊され、多くの人々が下敷きにな

りました。人々の皮膚は、ボロ布のように

垂れ下がり、「助けて」、「水をください」と

何度も言いながら、亡くなっていったので

す。それは、人間が人間らしい最期を迎え

られなかった残酷な光景でした。

多くの夢や希望を一瞬にして吹き飛ばされ

た人たちの悲しい、「闇」の世界でした。

世界の国々では、今も、紛争や暴力により

たくさんの命が奪われています。僕たちの

ような子どもが一番の犠牲となり、体に傷

を負うだけでなく、家族を失い心に大きな

傷を負っています。日本でもまだ多くの人

たちが原爆の被害で苦しんでいます。入退

院を繰り返す被爆 2 世の人もいます。だか

ら、まだ戦争は終わったとは言えません。

これから先、世界が平和になるために、私

たちができることは何でしょうか。

それは、原爆や戦争、世界の国々や歴史に

ついて学ぶこと、けんかやいじめを見過ご

さないこと、大好きな絵や音楽やいろいろ

な国の言葉で、世界の人たちに思いを伝え

ること。

今の私たちにできることは、小さな一歩か

もしれません。

けれど、私たちは、決してあきらめません。

話し合いで争いを解決する、本当の勇気を

持つために、核兵器を放棄する、本当の強

さを持つために、原爆や戦争という「闇」

から目をそむけることなく、しっかりと真

実を見つめます。

そして、世界の人々に、平和への思いを訴

え続けることを誓います。

平成 21 年（2009 年）8 月 6 日


